Maurice Barres - Le culte du moi 3
M >>
Maurice Barres >> Le culte du moi 3
Pages:
1 |
2 |
3 |
4 | 5 |
6 |
7 |
8
* * * * *
2 deg. LES PLAISIRS DE BERENICE
Ton plaisir, ma chere Berenice, c'est d'etre enveloppee par la caresse,
l'effusion et l'enseignement d'Aigues-Mortes, de sa campagne et de la
tour Constance. "C'est la seulement que je me plais," me dis-tu. Elles
te tiennent des discours dont tu peux te demander si ce n'est pas toi
qui les leur a confies. Tu te meles a Aigues-Mortes; tes sensations, tu
les as repandues sur toutes ces pierres, sur cette lande dessechee,
c'est toi-meme que te restitue la brise qui souffle de la mer contre ta
petite maison, c'est ta propre fievre qui le monte le soir de ces
etangs.
Et pourtant, cette reverie ou vous vous abandonnez, Aigues-Mortes et
toi, ne te suffit pas. Ton ame dispersee sur cette terre, ta souffrance
emiettee, tu aurais plaisir a les resserrer, a t'y recueillir, a en
deguster chaque detail. Aigues-Mortes reste trop dans les generalites;
tu as besoin d'un confident plus intime et aussi plus explicatif. Ta
petite ame suave, si fremissante a toutes les solidarites de la nature,
precisement parce qu'elle est neuve, obscure, a peu conscience
d'elle-meme; toi qui t'accordes profondement avec cette contree, tu
t'inquietes pourtant, tu te crois isolee; tu aspires a rentrer dans le
personnel. C'est pourquoi je projette que tu jouisses, que nous
jouissions ensemble des voluptes de la confession.
En te revelant a moi, tu oublieras ta solitude; tu t'epancheras, et
donneras ainsi la gaiete des eaux vives aux douleurs qui croupissent en
toi.
Par la meditation et l'examen de conscience en commun, on penetre bien
plus finement en soi-meme. C'est une methode que j'ai experimentee avec
mon ami Simon,--charmant garcon que j'ai un peu perdu de vue, mais que
je veux te faire connaitre. Je suis arrive a faire en sa societe
quelques excursions sur des points tout a fait nouveaux de moi-meme.
Enfin, etant ton confesseur, je serai en meme temps ton directeur de
conscience, et dans les commentaires que je veux faire sur ton ame,
j'aurai soin de te la presenter sous le jour le plus favorable, en sorte
que tu ressentes de la quietude et une grande paix.
La volupte de l'epanchement, le bien-etre de la pleine lumiere et le
calme du pardon, voila ce que tu trouveras dans la confession, qui est
veritablement le seul plaisir digne de Berenice.
* * * * *
3 deg. LES DEVOIRS DE BERENICE
Tu as des devoirs, Berenice. Il ne suffit pas que tu sois une petite
bete a la peau tiede, aux gestes fins, et une enfant qui se confesse
avec naivete: tu dois etre melancolique.
Que ton visage m'offre le plus souvent cette touchante gravite qu'il
prend quand tu songes a M. de Transe et meme a rien du tout. Le pli de
ta bouche, la nuance de tes yeux, ton silence me remplissent de
tristesse et d'amour; c'est dans nos tristesses que nous desirons le
plus posseder la verite, pour qu'elle nous soit un refuge, et c'est par
l'amour que nous la trouvons, car elle n'est pas chose qui se demontre.
Aussi je vous dirai: louez votre souffrance, n'en prenez pas de
decouragement. Votre melancolie est plus noble et plus utile qu'aucune
alacrite. Quelle que soit votre repugnance a l'admettre, croyez bien que
jamais vous n'avez rien eprouve d'aussi precieux que vos grandes
tristesses de jeune veuve amoureuse. Jamais votre sentiment ne fut aussi
epure de vulgarite, aussi proche d'un sentiment religieux. Non, rien ne
vous pouvait etre plus fecond que votre deuil, sinon peut-etre les
profondes amertumes que vous eussiez connues au soir de vos jours
d'amour, si vos desirs avaient ete meles de jalousie.
Les jouissances de l'amour n'augmentent guere l'individu; le plus net
d'elles profite a l'espece. Peut-etre l'amour heureux s'epanouit-il en
vertus physiques et morales chez les descendants, mais les amants n'en
gardent que le vague souvenir d'un incident peu qualifie. Les
souffrances d'amour, au contraire, marquent ceux qui les supportent, au
point que quelques-uns en sortent meconnaissables; elles decantent nos
sentiments, fecondent des cellules jusqu'alors steriles de notre moelle,
et nous poussent aux emotions religieuses.
Tes levres palies de chagrin dans ton visage incline, la desolation de
ton regard, tandis que tu soutiens entre tes douces mains,--entre ces
mains qui participerent a tant de caresses,--le corps de M. de Transe,
toute cette image que j'ai de toi sous mes paupieres, me sont, o ma
chere madone, un plus enivrant spectacle que tu ne lui fus jamais quand
tu te pamais dans ses bras. Et ce jeune homme meme, qui n'etait qu'un
oisif elegant, par sa mort devient un admirable appui a notre
exaltation; la beaute et la noblesse sans ombre ne vetirent jamais un
vivant, mais qui les contesterait a celui qui repose ayant pour oreiller
ton coeur!
* * * * *
Cet enseignement de la methode, des plaisirs et des devoirs de Berenice,
je le desseche pour l'exposer selon les procedes scolastiques, mais il
se melait vivant et epars a tous les circuits de nos longues promenades.
Que goutiez-vous, dira-t-on, sur cette terre seche avec de si seches
ideologies? La plus prodigieuse exaltation d'esprit.
Ne la preniez-vous jamais dans vos bras? Vulgaire imagination!
D'ordinaire, les hommes sont si peu capables de donner une solution a
notre haut probleme de methode (concilier la complexite des sentiments
et leur unite) qu'ils n'entendent meme pas que l'ardeur des sens et
l'amour sont des passions distinctes, fort separables. Elles sont
reunies au plus bas de la serie des etres; d'accord! mais c'est que chez
les plantes et chez les pauvres animaux des premieres etapes toutes les
fonctions sont mal differenciees. Comment l'homme affine s'enteterait-il
dans cette grossiere simplification? Tres souvent, c'est l'empechement
ou nous sommes de changer notre train de maison qui nous force a
demander ces satisfactions a un meme objet. Mais pour ces fonctions
delicates, peut-on trouver un bon Maitre Jacques! Que d'autres procedent
par elaguement; qu'ils satisfassent leurs sens et suppriment l'amour; je
me cheris trop pour me priver d'aucun plaisir. Seulement, a Berenice, ce
que je demande, ce n'est pas le petit corps, d'ailleurs fort elegant,
qu'on lui voit, mais sa puissance de se concentrer, son sentiment du
passe, tout ce miserable et charmant instinct qui m'avertit mieux
qu'aucun naturaliste des veritables lois de la vie.
Le meilleur usage que je pus tirer d'elle, c'etait bien nos heures de
pedagogie, alors que je raisonnais, en les elargissant, tous les
mouvements de cette petite ame qui ne peut rien dissimuler.
"Quel sentiment avez-vous pour moi?" me demanda-t-elle un jour, avec son
sourire un peu triste, dont elle avait assurement remarque qu'il
accompagnait toujours avec avantage ce genre de question. "De
l'inclination," lui repondis-je, etonne moi-meme de trouver sans
hesitation le mot exact, celui qui convient tout a fait au sentiment qui
m'incline sur elle, pour y saisir les lois mysterieuses de la vie, la
bonne methode.
Admirable soiree, celle ou je lui dis ce mot! Comme elle resume dans mon
souvenir toute cette phase de ma vie! La plaine etait desolee et seche
sous le soleil couchant et nous la traversions apres une longue
conversation aride et fievreuse. Pourtant notre discours, pas un instant
n'avait ete sans grace; le genre de Berenice, qui tout de meme est
Petite-Secousse, ne permet pas que notre pedagogie glisse jamais a la
pedanterie. Et la terre avait aussi son charme, car ces doux hivers du
Midi mettent des mollesses de Bretagne sous le ciel abaisse
d'Aigues-Mortes. Telle etait cette lande et tel notre debat qu'il me
semblait que nous revenions d'une promenade sur l'emplacement de la
foret des Ardennes defrichee.
A petits pas nous rentrions a Rosemonde; elle n'avait pas de fleurs dans
ses mains, et moi, de notre course, je ne rapportais non plus aucune
notion. Mais au sang de ses veines s'etait mele plus de soleil, plus de
sel marin, plus du parfum des fleurs, et en moi s'etait rafraichi
l'instinct, la force vive qui produit les hommes.
Et si, dans ce couchant, elle se chagrinait legerement que je ne
ressentisse pour elle que de l'inclination, elle n'en goutait que plus
de volupte a caresser le souvenir de M. de Transe. Des lors je l'aimais
davantage, cette chere petite veuve, puisque c'est en cette piete que
nous nous rejoignons; et elle-meme, a se sentir si depourvue, eut voulu
se serrer plus fortement contre moi, car n'est-ce pas son isolement qui
la fait se complaire sous ma tendre direction?
Sa chere tristesse, ses douces mains vides, voila mon precieux tresor.
* * * * *
CHAPITRE HUITIEME
LE VOYAGE A PARIS ET LA GRANDE REPETITION SOUS LES YEUX DE SIMON
Dans ce temps-la, j'eus a parler au general Boulanger. Pour distraire
Berenice, je la decidai a m'accompagner, et j'ecrivis a mon ami Simon de
nous rejoindre a Paris. Depuis quelque temps, je desirais vivement les
rapprocher l'un de l'autre. Quoi de plus piquant que d'essayer, dans une
meme soiree, ces deux compagnons, que je pourrais nommer les deux
meilleurs trapezes de ma gymnastique morale, les plus belles raquettes
qu'ait trouvees mon imagination!
Apres l'experience de Saint-Germain, Simon s'etait retire dans la
propriete de ses parents. Depuis huit mois il y vivait en hobereau,
s'appliquant a acquerir les tics du chasseur et du proprietaire, se
composant, pour tout dire, cette meme tete de vieux philippiste
anglomane qu'il supportait si impatiemment chez ses voisins.
Contradiction qu'il justifiait par le raisonnement suivant: "Moi,
disait-il, je me fais hobereau apres avoir medite sur les autres vies,
et parce que c'est encore de celle-ci que s'accommodent le mieux mon
degout d'effort et ma penurie d'argent; mes parents, au contraire, et
mes voisins ne sont dans ces manies que par ignorance de ces curiosites
variees dont ils professent tant de dedain. Ce qui resulte chez moi
d'une large comprehension, chez eux n'est qu'etroitesse d'esprit."
Vous avez reconnu la une application rurale de notre axiome essentiel:
"Les actes ne sont rien, la methode qui nous y mene est tout." Simon
avait toujours une excellente philosophie.
Aux champs, elle gatait ses plaisirs: en ce sens que, meme a la chasse,
il pensait, et ses idees lui etaient si fort ressassees qu'elles
l'ecoeuraient et que la chasse elle-meme lui devint un temps de degout.
On concoit que mon invitation lui agrea.
* * * * *
A Paris, la tristesse de ma Berenice s'accentua au point que cette
petite fille devint capricieuse; la vie d'hotel a des fatigues
excessives pour une jeune femme deshabituee de notre civilisation
parisienne sans confortable. Et puis, cette secheresse, cette hate des
grandes villes, comment ne froisseraient-elles pas des regrets amoureux,
auxquels la brume des etangs d'Aigues-Mortes avait ete un liniment et un
feutrage contre la vie.
Le jour de l'important diner que je vais raconter, nous avions passe
notre apres-midi, Berenice et moi, dans les magasins, ou j'aurais voulu
lui faire plaisir, mais l'extreme indecision de nos caracteres nous
laissait l'un et l'autre dans le plus penible enervement. Le soir
tombait, une fin de novembre pleine d'humidite, quand au milieu de
Paris, soudain attriste de gaz, nous sortions de chez les couturieres;
que de regrets n'emportait-elle pas? Alors, sous la fatigue et a cause
du crepuscule, elle demeurait dans un mutisme qui n'etait pas bouderie,
mais la souffrance d'un pauvre animal, melee de defaillance physique et
de regrets obscurs. Petite fille qui se figure s'etre tant amusee avec
celui qui est mort!
Et moi, j'aurais aime la prendre doucement dans mes bras et lui dire:
"Ne proteste pas contre ton souvenir, aime l'image de celui qui est
mort, donne-toi a cette image jusqu'a satiete, pleure et je
m'attristerai a ton cote, de regret pour tout ce que je ne puis
posseder. Tu es douce, sincere et chagrinee; je te goute, petite amie,
mais je suis trop maladroit pour caresser ton instinct dont j'ai une si
grande curiosite; parle du moins, parle beaucoup et tu croiras vivre."
* * * * *
Simon, arrive dans la journee, nous avait pries a diner aux
Champs-Elysees. L'heure etait venue de nous rendre a ce passionnant
rendez-vous.
Quand le garcon nous ouvrit le cabinet ou Simon nous attendait, ce
veritable ami eut son geste sec et nerveux qui est a la fois d'un
demi-epileptique et d'un cabotin de nevrose, comme le deviennent en
quelque mesure tous les analystes; puis nous primes plaisir a rire en
nous regardant, car Simon et moi nous nous sommes organises dans la vie
des fetes tres particulieres, et le bouquet de tous ces vins bus, evoque
par notre rencontre, nous remplissait, des ce premier abord, d'une
delicieuse ivresse. Cependant, il lancait sur Berenice un regard
d'amateur sympathique, dont la conviction me parut une complaisance
delicate de ce vieil ideologue.
Mais deja, laissant le garcon soumettre le menu a Berenice, nous
rentrions de plain-pied dans notre domaine metaphysique, et Simon avec
feu s'informait de l'atmosphere morale que me fait ma specialite
actuelle.
Ces deux minutes nous avaient suffi pour constater que nos sourires, que
nous guettions, ont garde cette lumiere qui jadis nous designa l'un a
l'autre.
Simon a veritablement le sens de la geographie des ames; il sait dans
quelle region intellectuelle je suis situe. Pas un instant il n'a admis
que je fisse de l'_action_, au sens qu'ils opposent a _contemplation_.
Dans la retraite de Saint-Germain, il se le rappelle, nous coupions nos
fortes meditations par des parties de raquettes; de meme, je
m'accommode, comme d'une detente hygienique, de faire methodiquement et
sans plus discuter qu'un militaire, ce que la politique comporte de
demarches; mais l'important, c'etait de jeter du charbon sous ma
sensibilite qui commencait a fonctionner mollement.
--Tu sais, lui dis-je, que ma methode de culture est de creer des
sentimentalites nouvelles pour les projeter sur mon univers qui se fane
a l'usage avec une prodigieuse rapidite. J'ai essaye ces temps-ci le
contact avec les groupes humains, avec les ames nationales, et ce que
j'en ai tire, tu le verras, depasse singulierement toute prevision. Mais
organiser des comites, donner audience, polemiquer, ce sont besognes ou
je ne mets que la partie de moi-meme qui m'est commune avec le reste
des hommes. C'est ainsi que j'imagine tres bien un Spinoza, un saint
Thomas d'Aquin, employes tant d'heures par jour dans un greffe, sans
rien y compromettre de ce qui leur est essentiel. De ces conditions
inevitables de ma poursuite, je n'emporte que des impressions fort
superficielles; au plus pourraient-elles me fournir des plaisanteries
de conversations, si d'ailleurs je ne jugeais oiseux ce genre-la.
--Fort bien, me dit Simon, tu as excellemment pose ton attitude. Mais
dis-moi maintenant quelle reaction produit sur ton vrai moi ta nouvelle
gymnastique.
A peine lui repondais-je que, sur mes premiers mots, il m'arreta....
... Un formidable malentendu se revelait entre nous. Ne croyait-il pas
que je visitais les hommes importants de la region, grands
proprietaires, chefs d'usine, notaires! Quand je lui eus affirme que je
me souciais du peuple seul, de la masse, il n'en revenait pas.
Il se tourna vers Berenice pour lui demander son appui.
--Enfin, m'objectait-il avec une facheuse aprete, que les notables
soient d'esprit grossier, sans desinteressement, je l'accorde, mais au
moins ce sont gens qui se lavent!
Il montrait peu de delicatesse a surprendre ainsi l'appui de Berenice,
qui reellement n'est pas eclairee sur la question, et j'en fus si
froisse que je fis devant elle ce que toujours je considerai comme une
inconvenance: des le potage, je m'exprimai en termes abstraits.
Aussi bien n'etait-il pas essentiel d'arreter net Simon, qui parlait
presque comme un Charles Martin!
--Tu viens de juger, lui dis-je, avec ce que tu as d'inferieur; tu as
consenti a avoir du peuple une perception sensible, toi, si mal doue
(comme moi, d'ailleurs) pour ce qui est des yeux! Ne sais-tu pas que si
tu etais peintre, tu le trouverais pittoresque. Que chacun se construise
son univers avec ses moyens! rentrons dans notre domaine, qui n'est pas
le pire; il nous appartient de juger les choses _sub specie
aeternitatis._
Nous avons la propriete de sentir ce qui est eternel dans les etres.
Ne rougirais-tu pas d'avoir raille la misere de saint Labre? Je t'en
permets des quolibets de concession mondaine, mais devant toi-meme
reconnais la magnificence de cet homme qui se renoncait. C'est
essentiellement ce que toi et moi appelons un bonhomme propre. Du meme
point de vue, mais avec un horizon infiniment plus large, discerne quel
tresor somptueux est l'ame populaire?
Elle a le depot des vertus du passe, et garde la tradition de la race;
en elle, comme dans un creuset, ou tout acte degage sa part
d'immortalite, l'avenir se prepare. Vas-tu la juger sur un peu de
poussiere et quelque sueur dont la couvre un pareil labeur?
En m'approchant des simples, j'ai vu comment, sous chacun de mes actes,
a l'activite consciente collabore une activite inconsciente, et que
celle-ci est la meme qu'on voit chez les animaux et chez les plantes;
je lui ai simplement ajoute la reflexion.... Tu souris, Simon, du mot
_simplement_.... Il te semble que la puissance de notre reflexion est
une grande chose! Petite agitation, en verite, aupres de l'omniscience
et de l'omnipotence que manifeste dans sa lenteur l'inconscient!
Avec le seul secours de l'inconscient, les animaux prosperent dans la
vie et montent en grade, tandis que notre raison, qui perpetuellement
s'egare, est par essence incapable de faciliter en rien l'aboutissement
de l'etre superieur, que nous sommes en train de devenir et qu'elle ne
peut meme pas soupconner. C'est l'instinct, bien superieur a l'analyse,
qui fait l'avenir. C'est lui seul qui domine les parties inexplorees de
mon etre, lui seul qui me mettra a meme de substituer au moi que je
parais le moi auquel je m'achemine, les yeux bandes.
... Voila ce que m'ont enseigne ces hommes grossiers, ces ignorants que
tu t'etonnes de me voir frequenter. Ils sont de sublimes professeurs,
bien qu'ils ne se possedent pas eux-memes. Chacun d'eux represente une
des etapes de mon ame le long des siecles. Je me suis penche sur eux,
comme sur un pays que j'aurais gravi par une nuit sans lune et sans en
garder rien que de confuses images.
Comment pouvais-tu croire qu'a ces masses d'une telle fierte creatrice,
desinteressees, spontanees, je prefererais la mediocrite des salons,
la demi-culture des bacheliers. Je vois bien que tu ne connais pas
l'Adversaire! Pour le mieux, de telles gens peuvent me communiquer des
faits, quelques notions parfois exactes; le peuple me donne une ame, la
sienne, la mienne, celle de l'humanite!
J'entends bien l'objection ou tu te refugies:
"Que tu ne sois alle ni au salon, ni a la brasserie, soit!" me diras-tu.
"Mais pourquoi aller au peuple? Pourquoi ne pas rester parmi les hommes
de culture, de haute clairvoyance?"
Pour tout dire, tu supportes malaisement que je fasse aussi bon marche
de notre education de Jersey.
Eh! qu'avais-je appris de ces saints divers, le Benjamin Constant du
Palais-Royal, le jeune Sainte-Beuve et quelques autres familiers de
notre institution? J'avais reconnu chez eux, et avec plus de nettete que
sur moi-meme, quelques-unes de mes particularites. Tel un jeune employe
du Louvre, lisant Alfred de Musset, se fait une vue plus claire de
l'ardeur, ivresse ou jalousie, qui l'agiterent le dimanche passe aupres
de sa maitresse. Mais quoi! ces analystes ne me parlaient que de mes
exces, se limitaient a m'eclairer sur les pousses extremes de ma
sensibilite; ils m'eussent perdu dans la minutie.
Sans doute, a etudier l'ame lorraine puis le developpement de la
civilisation venitienne, je compris quel moment je representais dans le
developpement de ma race, je vis que je n'etais qu'un instant d'une
longue culture, un geste entre mille gestes d'une force qui m'a precede
et qui me survivra. Mais la Lorraine et Venise m'enfermaient encore dans
des groupes, ne me laissaient pas sortir de ma famille, pourrais-je
dire. Seules, les masses m'ont fait toucher les assises de l'humanite.
Je n'avais pas su dans l'etude de mon moi penetrer plus loin que mes
qualites; le peuple m'a revele la substance humaine, et mieux que cela,
l'energie creatrice, la seve du monde, l'inconscient.
Toutefois, j'aurais pu parler dans les comites, dans les reunions,
suffire a toute l'activite d'un politicien, sans rien soupconner de ces
forces spontanees et secretes. Mes sens furent affines dans l'atmosphere
de Berenice.
Ah! mon cher Simon, que ne sommes-nous dans le triste jardin de
Rosemonde! Comme certains soirs d'automne, mieux qu'aucun soir,
exasperent la senteur des tilleuls, ce decor qui ne laisse subsister que
des idees graves met en valeur les vertus de Berenice, mieux qu'aucun
lieu du monde. Parfois, par un simple geste, cette jeune femme me
decouvre, sur la vie profonde et le sentiment des masses, des apercus
plus serieux que n'en mentionnent les enquetes des specialistes, les
programmes des politiciens et les voeux des reunions publiques.
Viens a Aigues-Mortes, dans son etroit jardin qui ne voit pas la mer.
Les murailles closes, cette tour Constance qui n'a plus qu'a garder ses
souvenirs, cette plaine feconde seulement en reves mettent ma Berenice
dans sa vraie lumiere,--comme l'oiseau du Paradis n'est vraiment le plus
beau des oiseaux que sur les branches suintant de chaleur des mornes
forets du Bresil. Et ses animaux eux-memes, de qui son chagrin se plait
a egayer les humbles vies, s'accordent avec elle, avec ces landes, avec
ces dures archeologies, et tous se donnent un sens dont je me suis
nourri.
Ah! Simon, si tu etais la et que tu visses Berenice, ses canards et son
ane echangeant, celle-la, des mots sans suite, ceux-ci, des cris
desordonnes d'enfants et ce dernier, de longs braiements, temoignant
chacun d'un violent effort pour se creer un langage commun et se
prouvant leurs sympathies par tous les frissons caressants de leurs
corps, tu serais touche jusqu'aux larmes. Isolees dans l'immense
obscurite que leur est la vie, ces petites choses s'efforcent hors de
leur defiance hereditaire. Un desir les porte de creer entre eux tous
une harmonie plus haute que n'est aucun de leurs individus.
Viens a Aigues-Mortes et tu decouvriras entre ce paysage, ces animaux et
ma Berenice des points de contact, une part commune. Il t'apparaitra
qu'avec des formes si variees, ils sont tous en quelque facon des
freres, des receptables qui mourront de l'ame eternelle du monde.
Ame secrete en eux et pourtant de grande action. Je me suis mis a leur
ecole, car j'ai reconnu que cet effort dans lequel tous ces etres
s'accordent avec des moeurs si opposees, c'est cette poursuite meme,
mon cher Simon, dont nous nous enorgueillissons, poursuite vers quelque
chose qui n'existe pas encore. Ils tendent comme nous a la perfection.
Ainsi, ce que j'ai decouvert dans le miserable jardin d'une petite
fille, ce sont les assises profondes de l'univers, le desir qui nous
anime tous!
Ces canards, mysteres dedaignes, qui naviguent tout le jour sur les
petits etangs et venaient me presser affectueusement a l'heure des
repas, et cet ane, mystere douloureux qui me jetait son cri delirant
a la face, puis, s'arretant net, contemplait le paysage avec les plus
beaux yeux des grandes amoureuses, et cet autre mystere melancolique,
Berenice, qu'ils entourent, expriment une angoisse, une tristesse sans
borne vers un etat de bonheur dont ils se composent une imagination bien
confuse, qu'ils placent parfois dans le passe, faisant de leur desir
un regret, mais qui est en realite le degre superieur au leur dans
l'echelle des etres. C'est la meme excitation qui nous poussait, toi et
moi, Simon, a passer d'une perception a une autre. Oui, cette force qui
s'agite en nos veines, ce moi absolu qui tend a sourdre dans le moi
deplorable que je suis, cette inquietude perpetuelle qui est la
condition de notre perpetuel devenir, ils la connaissent comme nous, les
humbles compagnons que promene Berenice sur la lande. En chacun est un
etre superieur qui veut se realiser.
La tristesse de tous ces etres prives de la beaute qu'ils desirent, et
aussi leur courage a la poursuivre les parent d'un charme qui fait de
cette terre etroite la plus feconde chapelle de meditation.
Dans cette campagne denudee d'Aigues-Mortes, dans cette region de sel,
de sable et d'eau, ou la nature moins abondante qu'ailleurs, semble se
preter plus complaisamment a l'observation, comme un prestidigitateur
qui decompose lentement ses exercices et simplifie ses trucs pour qu'on
les comprenne, cette petite fille toute d'instinct, ces animaux tres
encourages a se faire connaitre, m'ont revele le grand ressort du monde,
son secret.
Combien la beaute particuliere de cette contree nous offrait les
conditions d'un parfait laboratoire, il semble que tous parfois nous le
reconnaissions, car il y avait des heures, au lent coucher du soleil sur
ces etangs, que les betes, Berenice et moi, derriere les glaces de notre
villa, etions remplis d'une silencieuse melancolie....
Pages:
1 |
2 |
3 |
4 | 5 |
6 |
7 |
8